廖启智，赵英俊，关于告别这一课

廖启智去世的那天，我在朋友圈里转发了新闻悼念。果不其然，到底还是有年轻的朋友留言问：他是谁？

的确，廖启智是谁，用短短一句话就可以概括：香港电影人，黄金配角。

戏好，人低调，世人对廖启智的认知，总在他所演绎的故事里。

从《上海滩》开始，演了四十年的戏，主角寥寥，几乎都是配角——《过春天》《无双》《消失的子弹》《线人》《证人》《门徒》《杀破狼》《无间道Ⅱ》……皆是名头响亮的作品，皆把自己隐在了角色里。

但凡合作过的人，都会赞他演技精湛。具体的事例很多，比如《无间道Ⅱ》里那一幕吹着口琴活埋人的戏，便是廖启智的提议，曲子是《友谊地久天长》，播出后一度引发影迷各种关于寓意的猜想；又比如《线人》里他演一个精神失常的人，看着女歌手演唱，误认为是爱妻，种种回忆闪过，情绪复杂。导演林超贤回忆，“智叔的演出令我们全场都呆住了。他是哭着演，但其实是边呆边哭边笑，三个情绪打乱来做，笑时温馨、哭时悲怆、呆时孤寂，一个镜头直落，一次过，反复互演三个情绪，每个情绪都入木三分。”

事后，廖启智说，他前一天晚上，在一部纪录片里看到了一个精神失常的人，就是这样边呆边哭边笑，他想以此为参考，试着演出这场戏，虽然不知道能不能成功，但一定要尝试一下——从结果来看，当然很成功，这是一度被影评家们反复夸赞表演的一幕。但作为从业者，林超贤也深知想要演好，不止是“参考”那么简单：“要演出这种情绪戏，一定要动用自己内心最深的伤痛，不介意把心底里的最痛、最痛，拿出来演一场戏，这就是专业。”

演员是特殊的职业，需要拿自己的生活来反哺角色。在那一幕戏的现场，作为一个演员的廖启智，揭开了怎样的伤疤？

无人知晓。

有些时候，人走茶凉；有些时候，人走了，我们才从街谈巷议里，知晓他的故事。

拍《无间道Ⅱ》的那一年，他最小的儿子刚刚确诊了血癌。

拍《线人》的那一年，是爱子因血癌离世后的第4年——那个他深爱的孩子，离世时只有5岁。

白发人送黑发人，是世间极痛。或许，《线人》里那一场令人拍案叫绝的哭戏，他从心底调动的，就是这种少有人能体会的极痛。

1977年，金庸在《倚天屠龙记》的后记中写道：事实上，这部书情感的重点不在男女之间的爱情，而是男子与男子间的情义，武当七侠兄弟般的感情，张三丰对张翠山、谢逊对张无忌父子般的挚爱。然而，张三丰见到张翠山自刎时的悲痛，谢逊听到张无忌死讯时的伤心，书中写得太肤浅了，真实人生中不是这样的。因为那时候，我还不明白。

“因为那时候，我还不明白。”

1976年的深秋，金庸长子査传侠在哥伦比亚自杀离世，金庸听闻消息时，震惊难过，他自言“犹如晴天霹雳，几乎也想跟着自杀”。

此后，他的笔下有了更多佛家悲天悯人的情怀，大约也是为了化解心中的丧子之痛。

文人有笔，演员有戏。每个人都在用自己的方法，去逃避或者去接受这种痛楚，直至它成为无知无觉的存在——那才是，父子一场，真正告别的时候。

曾与廖启智合作过《怪侠一枝梅》的霍建华，回忆在片场拍戏前，廖启智总是戴着耳机，霍建华很好奇，他的耳机里到底在放些什么，大概以为那是老戏骨演技的“窍门”所在。后来得知，耳机里播放的，是他爱子生前的录音——他每天都在听，几年过去了，他依然在想念他。这的确是他演戏的“窍门”，当他需要调动悲伤时，那闸门轻轻抬起，就是灭顶的痛。

他没打算逃避，他选择拥抱它，用无时无刻的思念拥抱它。2009年，廖启智拿下金像奖最佳配角时，面带微笑说：诺诺，虽然你不在我身边，但这个奖你也有份。

父子情，沉默无声，却闻者伤心——不是因为有人离开，而是因为，有人从未离开。

曾在网上看到一个问题：人生最难过的事，是什么？最幸福的事，又是什么？

有个回答没有多少点赞，但短短几十字，读来却痛彻心肠：我很想念他，他喜欢的玩具我一直忘记给他买，现在买来了，他却不玩了。他离开这个世界了， 才6岁。我看到这个玩具就会心痛如绞，但是我不舍得扔，我宁可对着这玩具，难过一辈子。

紧接着，另一个回答是：人啊，只要能健康长大，平安老死，就是最幸福的事。

这是我看到的，对于“幸福”最朴素也最贴切的定义。

年轻时不惧死亡，是因为你知道它离你很远；人到中年了，首先隐隐担忧的，就是日渐衰老的父母，会在某一天与我们告别；若已为人父母，还会替没有长大成人的孩子担忧，怕我们如果提前离开，他们将无法独自面对这个世界的风雨。

人生在世，总是越活越胆小，原因不外如是。

害怕告别，不愿告别。

而告别是什么？

告别是记忆的整理，是时间的回溯，是把平静寻常的日子、一天一天地重新翻开，找到所有关于离别之人的画面，温习、感谢、铭记。

人越成长，终须学会告别。从书本里、从影视剧里、从人生经历里、甚至，从游戏里。

前一阵子，我十分迷恋一个叫做《灵魂旅人》的游戏：一个小男孩，渡着一艘巨大的船，在无垠幻海航行。他要拜访一处又一处的岛屿、接上那些准备离开的乘客，将他们送去夕照之下、落英缤纷的生死桥畔，与他们告别。

旅程是漫长的。原本空空荡荡的大船，因为有了乘客，渐渐充实、拥挤起来。你要在船上为每位乘客建造独属于他们的房间，并用各人挚爱的物品为他们布置房间。你还要为他们奉上各自喜爱的食物，攀越山海，带他们重回记忆中难忘的风景。

等一切心愿了结，乘客会对你说：我准备好了，我们走吧。

于是你划着小船，带着他、或者她，静静驶向那座别离之桥。彼时，沿途无声，只有即将离开的人，对你静静述说他或她的一生。要离开的人，温柔问你：你还记得我吗？还记得我曾经对你说的话吗？我要走了，你不要哭呀。

小船最终停在桥下。离开的人，起身，对你说：谢谢你为我做的一切。你奔向他们，紧紧拥抱，一道光芒沿着桥洞画出一个圆满的圆，光芒之中，你拥抱的人，也消失了。再抬头时，他们已化作天上的星辰。

等把最后一位乘客送走，你的船上，已满是爱过与活过的记忆。每一位离开的人，为你留下了他们用过的物品、教会你的某种技能、以及，盛开在他们房间里的，为你悄悄种下的花。

游戏的终结，是你送别你自己。你独自划着小船，最后一次前往告别之桥。你望向天空，繁星亮起，你知道，那是所有人在等着你。于是你微微一笑，抱紧一直陪伴着你的猫，没有害怕，没有犹豫，一起化作星辰，终于天上团聚。

我在通关的那个深夜里，哭得不能自已。

我想起了与外婆告别的那一刻。那天，她突然从昏迷中醒了过来，要我们用轮椅推着她，去窗边晒晒太阳。她看着我们，一个一个叫出名字，然后，很不好意思地说：我好饿，我想吃剁椒拌饭。我赶紧跑回外婆家里，从坛中取了一碗她自己酿的剁椒送到医院来，拌上热热的米饭，外婆吃了几口，心满意足，又嘱咐我说：酿剁椒啊，要多放酒，再放一点点白糖，就会好吃。

第二天，外婆走了。

直到现在，每一年，我在家里酿剁椒，快封坛前，我都会额外再往坛里加一大勺糖，仿佛外婆就在一旁，笑眯眯地提醒我。

那些深爱过的、忘不掉的、拥有过的，细细碎碎，构成我们的一生。当我们自己走到最后，想起告别过的一切，想起已经离开、也许此刻正在天上等着我们的人，才不会害怕。

前两天，看见音乐人赵英俊生前录制了一段留给世界最后的话。视频是2018年录制的，他提前900多天就向这个世界告别。

视频里，他一如既往地逗贫，调侃自己的离开，调侃自己的病因，但也动情地、真诚地表达：这个世界真的很美好，不舍得，舍不得。但是再舍不得，也还是得离开的，人生总要有这么一天。不要哭哭啼啼，不要忘记我，永别了。

这段视频，并不煽情，却让很多人流泪。

我想，大概是因为那句“舍不得”，太过诚恳、太过动情。

活着的，不舍得；离开的，舍不得。

可无论多么留恋不舍，无论多么艰难漫长，“告别”这堂课，我们都必须学会。

越是痛，越要拥抱。不刻意逃避，也不刻意想起。有朝一日，当思念变成寻常，那告别，便在云淡风轻中完成了。

很早以前，读过一首关于告别的诗，寥寥几句，写尽哀肠，也写透了告别的意义。

王安石在鄞县任知县时，曾有过一个女儿，一岁时夭折，不久他任期已满即将离开，心知此生很可能再也不会回来，便去女儿的坟前辞别，写下《别鄞女》——

行年三十已衰翁，满眼忧伤只自攻。

今夜扁舟来诀汝，死生从此各西东。

只要不忘记，哪怕生死迢迢、尘世里不再相逢，哪怕天南地北、从此西东。

电影《线人》的结尾，廖启智饰演的废噏，听得痴笑痛哭的歌，叫作《每当变幻时》。那歌词里写着：怀缅过去，常陶醉，想到旧事，欢笑面常流泪。梦如人生，快乐永记取，悲苦深刻，藏骨髓……常见红日照东方，每当见夕阳，便知时光去。

纵知时光去，亦难忘记你。

不管是在身边，还是存进心底，死亡不是生命的终点，遗忘才是。

我爱的人，我会记得你。

插图为《灵魂旅人》游戏截图

并非广告，请勿自作聪明。